Тайны брянского Лас-Вегаса: кто стоит за самым загадочным букмекером на российском рынке
«Нашим клиентам не нужно летать в Лас-Вегас. Ведь он у них в кармане», — произносит респектабельный седовласый джентльмен с эффектными усами. Он в салоне самолета, который парит высоко в небе, на спинке кресла надпись: «1xBet». Этого букмекера и прославляет короткий видеоролик, который под нескромным названием «История успеха» появился на YouTube в марте 2021 года. Спустя месяц Следственный комитет провел в Брянске серию рейдов по делу о незаконных онлайн-казино. Именно из Брянска, по версии следователей, управляется нелегальный в России 1xBet.
Букмекер с 13-летней историей и игроками по всему миру действительно имеет брянские корни. Связанный с 1xBet российский букмекер «1хСтавка» с брянской «пропиской» и выручкой 10,7 млрд рублей занял в рейтинге Forbes второе место. Глобальный оборот самого 1xBet оценивается в $2 млрд. Предполагаемые организаторы этого бизнеса с недавних пор находятся в международном розыске. Forbes разбирался, с чего начиналась и как устроена эта игорная империя.
Полицейский больших данных
В 2000 году в Брянске объявился киберпреступник. Хакер под ником Mr Death крал персональные данные и заражал компьютеры местных жителей вирусами. Правоохранители взялись за его поиски, но хакер постоянно ускользал. Вычислить его удалось только с помощью местных айтишников, которые написали специальную программу, рассказывал главный брянский киберполицейский Сергей Каршков, для которого дело Mr Death стало дебютным. Сейчас Следственный комитет считает, что Каршков — один из организаторов 1xBet.
40-летний Каршков родился в семье военного и 14 лет (включая учебу в школе милиции) прослужил в брянской милиции, причем сразу попал в новый отдел по борьбе с компьютерными преступлениями. Запущенная в 2011 году реформа МВД разочаровала его, и он решил уйти в бизнес. По приглашению знакомого он занялся внедрением IT-систем в бюджетные медицинские учреждения. Там Каршков познакомился с «магией больших данных» и на рубеже 2011–2012 годов получил предложение разработать прогнозную модель поведения клиентов для букмекерской конторы.
Одним из владельцев этого бизнеса был брянчанин Роман Семиохин (сейчас ему 43 года). В 2007 году выпускник Брянского государственного технического университета с двумя партнерами учредил ООО «Фонбет-Брянск». Компания по агентскому договору с букмекерской сетью «Фонбет» развивала в Брянской области сеть пунктов приема ставок (ППС). К 2012 году бизнес Семиохина насчитывал более 300 ППС и вышел за пределы родного региона. В том же году Семиохин решил действовать самостоятельно и расстался с «Фонбет». Для приема ставок Семиохину требовалась лицензия. Выручил московский бизнесмен Александр Миронов, рассказывает его знакомый: он «вписал» ППС Семиохина в лицензию своего «Букмекер Паба». В то время это была стандартная услуга, рассказывает старожил букмекерского рынка: «Работало как франшиза: ежемесячная выплата хозяину лицензии плюс процент от GGR (разницы между суммой ставок и выплат по выигрышам. — Forbes)».
Ставки на премиальные печи
В конце 2000-х в элитных подмосковных поселках можно было встретить представительские автомобили с надписью «Mironoff» на бортах. На BMW X6 и сопоставимых по классу моделях по стройплощадкам курсировали представители фирмы Александра Миронова, который под собственным именем запустил производство премиальных печей для бань. «Бани, как казино, — говорил бизнесмен. — Люди никогда не перестанут в них ходить». Миронов знал, о чем говорил. Свой основной капитал он сколотил на игорном бизнесе — в региональной сети клубов игровых автоматов «Даймонд». В 2009 году игорный бизнес в России фактически оказался под запретом. И опустевшую нишу стали осваивать букмекерские конторы. Миронов не остался в стороне и запустил свой «Букмекер Паб».
Головной «Букмекер Паб» расположился на Новом Арбате, в бывшем помещении легендарного казино «Корона». Сделать ставку там можно было не только на спорт, но и на девушек — по инициативе Миронова в пабе по субботам проходил конкурс красоты. Он же якобы подсказал Семиохину запустить бренд 1xBet, рассказывает их знакомый.
Креативность Миронова имела и негативные последствия. В конце 2013 года оперативники обнаружили в арбатском «Букмекер Пабе» подпольную площадку для петушиных боев. До этого силовики выявляли в «Букмекер Пабах» нелегальные игровые автоматы. «Это стало угрожать бизнесу», — вспоминает соратник Семиохина. К 2014 году у 1xBet было 650 собственных ППС и еще 400 партнерских, следует из презентации Каршкова, который к тому моменту значился коммерческим директором компании.
Роль офлайн-игрока средней руки не удовлетворяла амбиции Миронова. Два его знакомых рассказывают, что он активно интересовался онлайн-букмекерством и хотел из своего банка «Миръ» сделать центр приема ставок (ЦУПИС) для всей страны. В 2014 году Миронов продал «Букмекер Паб» Семиохину. На его базе возникла букмекерская контора «1xСтавка», которую принято называть «легальным клоном» 1xBet. Сам же 1xBet оказался в России вне закона.
Пираты, зеркало, казино
«Уважаемые подписчики и зрители! С огромным сожалением сообщаем, что в этом туре Серии А мы не покажем ни одного матча. Причина: во время трансляций чемпионата Италии во время заставок проскакивает запрещенная в России букмекерская контора» — такое сообщение разместил телеканал «Сила ТВ» на своей странице во «ВКонтакте» осенью 2018 года. Этой конторой была 1xBet, из-за ее рекламы от трансляции отказался и «Матч ТВ».
В 2014 году российские власти ввели для онлайн-букмекеров лицензирование, и 1xBet не принял новые правила. Это неудивительно, отмечает один из игроков рынка: хотя 1xBet позиционировал себя как букмекер, на его площадке были и другие продукты, в том числе запрещенное в России online-казино. Для 1xBet это существенная часть бизнеса, говорит собеседник Forbes: до половины клиентов, которые заходят на 1xBet.com ради ставки на спорт, перетекают в казино.
Домен 1xBet.ru остался за легальным «Букмекер Пабом», который стал работать под российским брендом «1хСтавка». А 1xBet.com был вскоре заблокирован Роскомнадзором. Оказавшись де-юре под запретом в России, 1xBet продолжил принимать онлайн-ставки от россиян через многочисленные «зеркала» своего сайта. Игроков привлекала «широта выбора», рассказывает один из участников рынка: 1xBet давал максимальное количество исходов на максимальное количество событий. Кроме того, нелегальная площадка не взимала с выигрыша НДФЛ.
По словам Каршкова, который отвечал за маркетинг 1xBet, секрет площадки в «правильной работе» с аудиторией: «Кто понимает, как ее сегментировать и как таргетировать на нее рекламу, тот король». Нелегальный статус лишил 1xBet доступа к традиционным российским медиа, и Каршков сконцентрировался на нестандартных решениях. Одним из главных креативов стало сотрудничество с интернет-пиратами. По подсчетам Group-IB, с 2015 года при поддержке 1xBet было озвучено более 900 пиратских сериалов и фильмов. Таким образом, букмекер стал одним из главных спонсоров пиратского контента на территории СНГ. А с 2018 года 1xBet переключился на производство контента для Индии, Таиланда и Бразилии.
1xBet охладел к России примерно в 2017 году, рассказывают два игрока отрасли: «Они отработали весь рынок, почти каждый российский игрок завел аккаунт в 1xBet». Компания «номер один» на российском рынке, говорил руководитель отдела развития бизнеса 1xBet Евгений Кирюшин в начале 2018 года. Перед этим 1xBet стал официальным партнером итальянской Серии А, затем испанской LaLiga, футбольных клубов «Барселона» и «Тоттенхэм», Африканской конфедерации футбола и бразильского чемпионата по футболу. Маркетинговый бюджет 1xBet стал исчисляться десятками миллионов долларов. О контрактах договаривался лично Каршков, который почти все время проводил в заграничных поездках, рассказывает его знакомый.
В 2018 году зарубежный оборот 1xBet превысил российский, говорит один из участников рынка, знакомый с показателями компании. По словам другого участника рынка, суммарная выручка 1xBet достигла $2 млрд: «Это очень жирный бизнес». В большинстве стран 1xBet работает без местной лицензии, за счет узнаваемости бренда, говорит собеседник Forbes. Чтобы еще больше расширить аудиторию, 1xBet нужен был выход на трансляции самого популярного в мире чемпионата — Английской премьер-лиги.
Кризис доверия
«Pornhub казино» с девушками-крупье топлес, ставки на детский спорт и петушиные бои — такие нарушения со стороны 1xBet выявило расследование, которое летом 2021 года опубликовала британская Sunday Times. В этом виноваты зарубежные партнеры по маркетингу, заверяли в 1xBet и обещали устранить перегибы на местах. Но, похоже, было уже поздно.
Британский регулятор Gambling Commission инициировал свое расследование, клубы «Тоттенхэм», «Челси» и «Ливерпуль» приостановили сотрудничество с 1xBet, а ориентированный на британцев сайт компании был заблокирован. Премьер-лига так и не покорилась 1xBet. «В Англии тебя все воспринимают как выходца из третьего мира», — жалуется источник, близкий к компании. «Скандалы — это их состояние бизнеса», — иронизирует другой участник рынка. В 2021 году 1xBet взял новую высоту, став предметом криминального расследования у себя на родине.
Об интересе к себе следователей Каршков узнал в конце 2021 года, находясь за границей. Бывший милиционер вернулся в Брянск и предпринял несколько безуспешных попыток встретиться со следователем. А когда Каршков вновь покинул страну, то ему предъявили заочное обвинение в выводе 63 млрд рублей от незаконной деятельности 1xBet в составе преступной группы. После таких новостей Каршков решил повременить с возвращением на родину и обосновался на Кипре.
В разговоре с Forbes он утверждает, что материалы Федеральной налоговой службы (ФНС), которые легли в основу его дела, и раньше поступали следователям, но тогда состава преступления не нашли. Каршкову вторит и его бывший оппонент, юрист Роман Лалаян, который защищал интересы нескольких клиентов 1xBet. По его словам, он еще в 2016 году представлял в ФНС материалы о работе букмекера, но тогда движения по ним не последовало. В ФНС и СК не ответили на запросы Forbes.
За нынешней атакой на 1xBet стоят российские конкуренты, считают два игрока рынка. 1xBet был для властей как бельмо на глазу и сам напросился, возражает еще один собеседник Forbes: букмекер не просто вел нелегальный бизнес, а активно продвигал себя среди российской аудитории. В I квартале 2021 года 1xBet вошел в топ-3 заказчиков видеорекламы в Рунете, уступив лишь Google и PepsiCo. Как бы то ни было, следователи впервые назвали предполагаемых организаторов 1xBet. По их версии, помимо Каршкова, ими являются Семиохин и его земляк Дмитрий Казорин. Все трое объявлены в международный розыск.
Вопросы собственности
«Это очень достойные люди, которые ложно обвиняются в организации незаконных азартных игр», — заверяет адвокат Каршкова Александр Железников (адвокаты его коллегии защищают остальных обвиняемых). Никто из обвиняемых не скрывается, подчеркивает Железников: в суд представлены их точные адреса на Кипре, и все трое готовы удаленно ответить на вопросы следствия. Юрист также отмечает, что Каршков формально никогда не работал в 1xBet, а маркетинговые услуги предоставлял как подрядчик. Комментируя отношение остальных доверителей к 1xBet, Железников дословно передает их ответ: «Отношение хорошее».
Три игрока рынка считают Семиохина бенефициаром 1xBet. О Казорине слышал лишь один из них, и, по его словам, он работал на Миронова. Из базы СПАРК следует, что за два года до того, как полностью расстаться с «Букмекер Пабом» в пользу Семиохина, Миронов передал 10% компании Казорину. Миронов до сих пор имеет отношение к 1xBet, говорит один из его знакомых. Впрочем, другой знакомый с Мироновым собеседник это отрицает.
Установить бенефициаров 1xBet непросто — они прячутся за офшорами, оформленными на номиналов. Из данных арбитража при Всемирной организации интеллектуальной собственности следует, что торговая марка 1xBet зарегистрирована на кипрский офшор Navasard. Он был связан с офшором Ehrlich, которому в 2016-м перешла доля Семиохина в «Букмекер Пабе» (Казорин до сих пор владеет своим пакетом «Букмекер Паба» напрямую). Из данных кипрского реестра следует, что Navasard принадлежал гибралтарскому Troodos, который приходился «связанной стороной» для кипрской Magandini. Согласно справке Минфина Кипра, которая была обнародована в Арбитражном суде Москвы, бенефициаром Magandini выступал Семиохин.
По данным СПАРК, Magandini учредила букмекерскую контору «Спортрадар» и через кипрскую Taglagas владела еще одним букмекером — Melbet. О том, что Melbet связан с 1xBet, говорят и два игрока рынка. В самом Melbet связь отрицают. В «Спортрадаре» не ответили на запрос. В «уполномоченных органах» есть вся информация о бенефициарах «Букмекер Паба», говорит представитель компании Олег Одинцов. Они не имеют отношения к 1xBet, уверяет он, хотя сам их не знает.
В конце июля 2021-го интерес к Magandini проявил Миронов. Он попросил суд заморозить активы офшора в обеспечение своего иска к Семиохину и Казорину, в котором он оспорил сделки с «Букмекер Пабом». Представитель Миронова отказалась от комментариев. На сообщение корреспондента Forbes, отправленное Миронову в мессенджер, пришел лаконичный ответ: «Он в горах». Миронов с 2018 года находится в «путешествии» на территории природных гор, сообщал в июле 2021 года представитель бизнесмена в рамках его банкротного дела. Миронов был признан банкротом в январе 2021-го, а в марте объявлен в международный розыск по подозрению в организации незаконной игорной деятельности по делу, возбужденному в 2018 году и не связанному с 1xBet.
Из Брянска в «Сити»
Суд с Александром Мироновым выявил еще одну область деловых интересов фигурантов дела 1xBet. Помимо заморозки Magandini, Миронов потребовал запретить любые сделки с недвижимостью своих оппонентов. Суд ему отказал, но в публичном пространстве оказался список принадлежащих Семиохину и Казорину компаний, жилья, офисов и торговых объектов, а также земельных участков — всего 174 наименования. По оценке Forbes, перечисленная в списке Миронова недвижимость может стоить 1,6 млрд рублей. Владельцам 1xBet также приписывают региональную сеть из 27 гипермаркетов «Линия», а брянские СМИ называют Семиохина миллиардером. Между тем два игрока рынка говорят, что у скрытного бизнесмена есть могущественные союзники из числа «брянских прокуроров».
Партнером Семиохина и Каршкова в Брянской области является местный предприниматель Сергей Кречетов. Газета «БрянскToday» называла Кречетова меценатом, предпринимателем и общественным деятелем. По данным СПАРК, Кречетов владеет долей в брянском застройщике ООО «Градостроитель», который входит в строительную группу «Гарант БКЖС». Ее основал ветеран органов внутренних дел Александр Патов. Оба его сына тоже имели прямое отношение к силовым ведомствам: младший Денис, по словам отца, «всю жизнь проработал в прокуратуре на руководящих должностях», а старший Николай — бывший глава Брянска, ранее работавший в прокуратуре и в МВД, а сейчас депутат Брянской областной думы. По сведениям издания Life, в октябре следователи допросили Николая Патова по делу 1xBet.
Николай Патов подтвердил Forbes факт допроса. Он сказал, что знает Каршкова еще с той поры, когда тот служил в МВД, а с Семиохиным познакомился пару лет назад. По словам Патова, в «Градостроителе» Кречетов выступает самостоятельным инвестором, при этом ни Патов, ни кто-либо из его семьи не имеет отношения к букмекерскому бизнесу: «Мне часто приписывают какие-то сферы, но, как правило, это мифы».
Среди партнеров фигурантов дела 1xBet есть и другие влиятельные брянчане. Осенью 2021 года брянские СМИ сообщили, что Семиохин купил расположенный в центре города ТРЦ «Родина» у бывшего депутата Брянской облдумы Анатолия Курова. По данным Росреестра, структуры, близкие к Курову, расстались с «Родиной» еще в начале 2018 года в пользу Кречетова, Каршкова и офшора Akhurian Limited, связанного с гибралтарским Troodos. По всей видимости, интересы семьи Курова и Семиохина сошлись еще в одном проекте. По данным Росреестра, в июне 2021 года «Спортрадар» вместе с Анатолием Куровым и его сыном Кириллом стали владельцами помещения на 41-м этаже башни «Федерация» в московском «Сити». По оценке Colliers International, покупка могла обойтись партнерам в 600 млн рублей, продавцом, по данным Росреестра, выступил бывший министр связи Леонид Рейман. В разговоре с Forbes тот не смог вспомнить ни покупателей, ни сумму сделки и сослался на то, что оформлением занималась его управляющая компания.
Второй сын Анатолия Курова Игорь наряду с бывшим сотрудником брянского МВД Алексеем Ольховским владеет федеральным строительным господрядчиком «Центродорстрой». Как гендиректор компании, Куров встречается не только с брянским губернатором Александром Богомазом, но и мэром Москвы Сергеем Собяниным. По данным СПАРК и картотеки арбитражных дел, у Семиохина также есть общие активы с экс-депутатом Брянской облдумы и крупным местным девелопером Алексеем Кубаревым и Леонидом Вольпером, членом общественного совета при брянском УФНС и соучредителем регионального штаба ОНФ наряду с Патовым и Богомазом, который был его сопредседателем.
Кубарев сказал, что никогда не занимался букмекерским бизнесом, а его совместные с Семиохиным проекты ограничиваются гостиничным бизнесом и пивоварней. Вольпер рассказал, что вместе с Семиохиным владеет ТЦ «Мебель & Дом», но видел его всего два раза в жизни и других совместных проектов у них нет. В «Центродорстрое» не ответили на запрос Forbes, связаться с Анатолием Куровым не удалось.
Семиохин и его партнеры стали в Брянске настоящими легендами, рассказывает один из влиятельных местных бизнесменов. Под стать 1xBet, отмечает собеседник Forbes: компания вроде существует, звезды мировой величины носят форму с их символикой, а владельцев никто не знает. «Трудно представить, что в Брянске находится центр мировой корпорации», — признается бизнесмен. Судя по всему, в этом сомневается и брянский суд, который вернул дело 1xBet на доследование в облпрокуратуру. Семиохин и Казорин не захотели общаться с Forbes, в 1xBet и «1xставке» на запросы не ответили.
При участии Александра Левинского